Bez světel je to méně nebezpečné...

Ráno 4. března 1994 vyzvání v úřadovně záchranné služby v Římě telefon z hotelu Excelsior. Panikou zabarvený hlas jednoho ze zaměstnanců oznamuje operátorovi, že jeden z jejich hostů se na pokoji předávkoval prášky a je mu zapotřebí urgentní pomoci. Za pár okamžiků je ambulance na místě, doprovázena několika fotografy-paparazzi. Média se o případ zajímají z jednoduchého důvodu - v posteli leží bezvládný frontman Nirvany KURT COBAIN.

Cobain dlel v italské metropoli na "zotavné" poté, co před třemi dny ztratil hlas a dva koncerty stávajícího evropského turné tak musely být zrušeny. Jeho manželka, vedoucí kapely Hole Countrey Love, za ním přijela zrovna včera. Usnula až pozdě k ránu a když se o několik hodin později probudila, ležel vedle ní Kurt v hlubokém bezvědomí. Spolykal ne méně než padesát tablet Rohyonolu a spláchl je šampaňským. "Nahnula jsem se k němu a všimla si, že mu z nosu vytéká krev", vypověděla Courtney, "už jsem ho několikrát viděla v mizerném stavu, ale takhle ještě nikdy." Cobain je hned převezen do nemocnice Umberto Primo, kde je mu vypumpován žaludek a je napojen na podpůrné přístroje, zajišťující funkci nejdůležitějších orgánů. Ošest hodin později je převezen do jedné soukromé americké nemocnice na kraji Říma. O další tři hodiny později nabude vědomí a na kus papíru napíše své ženě:"Vytáhni mi ty zkurvený hadičky z nosu!"

Pranic nenapovídalo tomu, že by měl Kurt Cobain vykazovat nějaké těžce depresivní či sebevražedné sklony. Aktuální album In Utero obdrželo znamenité kritiky a prodává se báječně a právě zkončené americké turnébylo beznadějně vyprodané. Když v listpadu 1993 poskytl Cobain rozhovor britskému týdeníku Kerrang!, vyznal se, že se cítí skvěle, že nechal drog a objevil nový smysl života, novou motivaci - dcerku Frances Bean. "Vždycky jsem byl až chronicky depresivní, teď mi stačí vidět Frances na deset minut a duše mi pluje v oblacích, cítím se jako úplně nový člověk."

Jestliže závěr třiadevadesátého znamenal pro Kurta a Courtney po soukromé stránce velké plus, pak první dva měsíce roku 1994 se všechno rapidně zhoršilo. Něco shnilého narostlo uvnitř Niravany. Jednotliví členové se svářili o poměr na honorářích, Cobain byl obviňován, žejeho - byť logicky - největší podíl na zisku je v přímém rozporu s jeho punkovým náhledem na život. Nirvana byla rovněž vazvána, aby na turné Lollapalooza vyjela jako druhý haedliner vedle Smashing Pumkins (garantovaný zisk činil devět milionů dolarů), ale Cobain to odmítl. Nenáviděl Billyho Corgana, který měl poměr s Courtney. Grohl i Nonoselic na takto lukrativní turné pochopitelně chtěli. Jen prosba Courtney nakonec Kurta obměkčila. Cobainův zdravotní stav se však zhoršil. Byl opět těžce na herionu, navíc totálně vyčerpán z nekonečného promo karuselu a před sebou obrovskou porci téměř čtyřiceti evropských koncertů v příštích dvou měsících, z čehož se mu chtělo téměř zvracet. Byl na dně.

Turné se však rozběhlo podle plánu 6. února 1994 lisabonskou štací. Kapela nebyla ve formě, recenze označily výkon kapely jako "naprosto". Vrchol nastal 3. března vmnichovské Terminal 1, kdy Cobain odešel z pódia už po několika písničkách. hlas mu vypověděl službu. Kurt se rozhodl odjet do Říma, aby se dal dohromady. Hned druhý den se předávkoval Rohyonolem. Týden po incidentu je propuštěn z nemocnice a odlétá domů do Seattlu. Jeho hlas musí odpočívat alespoň měsíc, plných třiadvacet koncertů evropského turné je tak přebukováno, znovu se má začínat 11. dubna v Birminghamu, pak je v plánu Glasgow, Manchester a hned čtyři zastávky v londýnské Brixton Academy. Management kapely a firma promptně zaujímají stanovisko, že k předávkování došlo náhodou, byl to následek stresu a únavy, spojené s kombinací alkoholu a předepsaných léků. V oficiálním stanovisku se praví: "Kurt je již zcela v pořádku a těší se na turné." Ale Cobain není vůbec v pořádku. 18. března volá na seattleskou policii zděšená Courtney Love, že se její manžel zavřel v koupelně s pistolí a mluvil o sebevraždě. Policie posléze zkonfiskuje čtyři nelegálně držené revolvery, 25 krabic střeliva a láhev nespecifikovaných tablet. Každému již muselo být jasné, že Cobain potřebuje okamžitou a účinnou pomoc. Události příštích tragických dnů konce března a začátku dubna 1994 o tom vypovídají nad míru jasně...

pátek, 25. března

V Seattlu probíhá setkání kapely s managementem. Přítomni jsou i Courtney Love a Dylan Carlson, blízký Kurtův přítel a frontman kapely Earth. Během rozpravy je Kurtovi navrženo, aby nastoupil na dvoutýdenní odvykací detoxikační kůru v Los Angeles, a to hned příští týden. Courtney prohlásí, že pokud se nepodřídí, nedovolí mu vídat dcerku.

pondělí, 29. března

Courtney letí do Los Angeles na promotion alba Live Through This její kapely Hole a nechává Kurta samotného v jejich seattleském domě na Lake Washington Boulevard, který si koupili v lednu za půldruhého milionu dolarů.

středa, 30. března

Cobain a Carlson navštíví krám Stan Baker Sports, kde druhý jmenovaný posléze kupuje pistoli. "Kurt chtěl, abych ji koupil já," vysvětloval Carlson později, "že pry mu policie všechny zabavila a ie má záznam. Přísahám však, že neměl žádné sebevražedné sklony, jinak bych mu zbraň nikdy nekoupil." Ještě téhož dne odlétá Cobain do Los Angeles a přímo z letiště je odvezen na rehabilitační kliniku Exodus.

sobota, 2. dubna

Po pouhých dvou dnech strávených na klinice se rozhodne odejít. Odpoledne ho navštíví frontman Butthole Surfers Gibby Haynes a neidentifikovaná iena. Kurt si pak vyjde před budovu na cigaretu, opustí brány centra a zamíří na losangeleské letiště. Nejbližším letadlem se vrací domů do Seattlu.

neděle, 3. dubna

Do Seattlu přilétá v časných ranních hodinách, ale domů nejde. Staví se u své dlouholeté přítelkyně Sary Hoehn, která později vypoví, že byl v mizerné náladě. V Los Angeles se mezitím Courtney Love dovídá, ie její manžel svévolně opustil kliniku. Volá soukromému detektivovi Tomu Grantovi, jehoi inzerát objevuje v tamním ekvivalentu našich Žlutých stránek, a žádá ho o pomoc. Grant se specializuje na stopování pohřešovaných osob.

pondělí, 4. dubna

Courtney vyplňuje na seattleské policii protokol o pohřešovaném Kurtovi. Události onoho večera tonou v mlhách. Cobain měl podle některých svědků prožít noc v blízkém městečku Carnation s ženou, kterou mohla být jeho přítelkyně a drogová dealerka jménem Caitlin, ale chybí důkazy, byl se prý na určitém místě, kde měl Cobain pobývat, našla vykouřená krabička jeho oblíbených cigaret Winston Lights.

úterý, 5. dubna

Ačkoli dosud Cobainovo zmizení nevešlo v obecnou známost, jeho přátelé o něj začínají mít velký strach. Dle Courtneyiných instrukcí kontaktuje Grant svého místního kolegu Ernieho Bathe, který ihned rozjede intenzívní pátrací akci, včetně místních proslavených drogových doupat. Vše marno. Kurt mezitím sedí v malém pokojíku v přís-tavku svého domu. Někdy toho večera sepíše dopis na rozloučenou. Ten se později najde na zemi, hned vedle lahvičky s pilulkami, krabičky cigaret, peněženky a průkazu totožnosti. Kurt si přitáhne křeslo blíž k oknu, přiloží si hlaveň revolveru k hlavě a stiskne spoušť...

středa, 6. dubna

Tom Grant přilétá do Seattlu. Jak později vypoví, Courtney mu řekla - běžte, prosím vás, a zachraňte tu americkou modlu. Odpoledne se setkává s Dylanem Carlsonem. Ve třičtvrtě na deset večer a pak ještě jednou před třetí nad ránem vstupují do Cobainovy rezidence a hledají Kurta. Scéna jak z hororu. Všechno si nahrávají na kazetu, z níž je posléze slyšet, jak oba volají Kurtovo jméno a hlasy se děsivě rozléhají po opuštěném domě. Odcházejí. Dům však opuštěn není. 0 pokojíku v přístavku, kde mrtvý Cobain leží, nemají ani tušení.

čtvrtek, 7. dubna

LA times přinášejí zprávu o tom, že Nirvana se nezúčastní turné Lollapalooza a že kapela ukončuje činnost. V poledne odválí sanitka z hotelu Peninsula zdrogovanou Courtney Love. Její stav je označen jako nikoli vážný a za pár hodin je propuštěna. Policie ji zatýká za přechovávání heroinu a krádež lékařských receptů. Je zaevidována pod svým nynějším jménem Courtney Michelle Cobain a o půl čtvrté odpoledne propuštěna na kauci deseti tisíc dolarů.

pátek, 8. dubna

Ráno v 8:45 přichází k domu na Lake Washington Boulevard elektrikář Gary Smith, aby tu podle domluvy instaloval bezpečnostní osvětlení. Když nejde nikdo otevřít, obejde dům a dostane se až k oknu malého apartmá nad garáží. Nahlédne dovnitř. Vidí siluetu dolní půlky ležícího těla v obnošených džínách a teniskách Vans. "Pak jsem si všiml revolveru. Ležel na hrud-níku těla. Hlaveň mířila k bradě." Smith ihned volá svému šéfovi, který vyrozumí policii a DJe Martyho Reimera z místní rozhlasové stanice KXRX. Reimer si nejprve myslí, že jde o hloupý žert. Zpráva se však šíří rychlostí blesku. V 11:30 se začínají fanoušci stahovat kolem domu a v přilehlém parku Viretta. Za pár chvil jsou přítomna i média. Ještě předtím, než kdokoli oficiálně identifikuje tělo, přijíždí do domu Kurtova matka Wendy 0'Connor, která jednomu reportérovi říká: "Takže odešel a vstoupil do toho stupidního klubu. Byl pohřešovaný šest dní, tušila jsem, že je mrtvý." Courtney přijíždí na místo později odpoledne. Krátce se zastaví i ve Viretta Parku u fanoušků, mluví s reportérkou MTV Tabithou Soren, čte pár řádek z dopisu na rozloučenou. Později je nafilmována, jak se prochází kolem jezírka v parku s dcerkou Frances Bean. Večer zve do domu několik fanoušků, kterým dává některé části z Kurtova šatníku, dokonce je dovádí i do osudného pokojíku, kde všichni pronesou krátkou buddhistickou modlitbu. Seattleské rozhlasové stanice KXRX a KISW oznamují, že budou celou noc hrát jen písně Nirvany, telefonáty se netrhnou. "Nikdo nechtěl slyšet to, co jsme jim museli říct," řekl později jeden DJ, "všichni očekávali, že jim řekneme, že to není pravda." Ještě před půlnocí je rozhodnuto, že se hned tuto neděli uskuteční vzpomínkové shromáždění. 0 několik set kilometrů dál, ve Fairfaxu ve státě Virginia, přeruší zpěvák Eddie Vedder koncert Pearl Jam a všem zprávu oznamuje. Se slzami v očích říká: "Nemyslím si, že by tu dnes byl kdokoli z nás, nebýt Kurta."

sobota. 9. dubna

Svíčková tryzna se koná v Cobainově rodišti, v Aberdeenu. Jeden ze zakladatelů důležitého vydavatelství SubPop Bruce Pavitt si bere slovo: "Všechno, co se stalo nebo týkalo SubPopu, mělo své kořeny v tom, co se týkalo Nirvany. Měli bychom vzpomenout a uctít vše krásné a pozitivní, co nám tu Kurt zanechal."

neděle, 10. dubna

Seattle times přinášejí na titulní straně snímek Kurtova těla v policejním obležení. Krist Novoselic píše redakci rozhořčený dopis a označuje noviny za "senzacechtivé a bezpáteřné hyeny" Ve všech hudebních obchodech jsou alba Nirvany beznadějně vyprodána. "Od té doby, co zemřel John Lennon, se nám nic podobného nestalo," říká jeden z majitelů. Od rána se na Flag Pavilion shromažďují fanoušci. Atmosféra je neuvěřitelně skličující, lidé pálí Kurtova fota a tvoří malé modlitební hloučky. Zní Kurtovy písničky. Z reproduktorů zní pozdravy Krista Novoselice a Davea Grohla. Poté emotivně zabarvená nahrávka Courtney Love, která předčítá z Kurtova dopisu a každou chvíli citaci přerušuje rozhořčenými apely. Nemůže se s tak, jak říká zbabělým, řešením Kurtova života smířit. Shromáždění se rozchází až ráno druhého dne.